两年前，微博上曾有一个话题，如果你见到年轻时的妈妈，你会说些什么？前排评论都是：
“别和他结婚，去上大学，你值得更好的生活。”
“别跟我爸在一起，放手去做你想做的事。”
“希望你能拥有更好的人生，我不介意我不存在……”
从这里大概可以一窥很多中国式家庭的现状，父母像任务打卡一样结婚、生孩子，却没想过做父母究竟意味着什么。
做母亲意味着什么？
成为母亲两年，29岁的张清感受到了这一身份带来的所有神奇体验。
从一点点的胎动到走路说话，儿子的所有方面几乎都会受她的影响，说话口音、饮食习惯、性格特点都带着她的痕迹。
有次儿子躺在地上撒娇，一直说：“妈妈，抱抱我，抱我起来”。张清在吃饭，就让他自己起来，两个人僵持了很久。最后儿子说了一句：“妈妈，我爱你，抱抱我”。张清立即把他抱了起来。
这是作为妈妈最满足的时刻，也是诸多好处之一。尽管如此，张清还是想劝未育的女性“想好再跳坑”。
如果说婚姻是一座围城，里面的人想出来，外面的人想进去。那么做母亲就像车入窄巷，很多时候进退失据，左右不得。
（记者 张畅 摄）
张清形容为“一切都是坑”——谁帮你看孩子是坑，物质和精神支持也是坑，孩子大了省力气也是坑。
她和老公一毕业就结了婚，工作还没稳定就怀了孕。虽然有妈妈帮她带孩子，但工作还是受到了影响。换了两家公司，现在仍是待业状态。再找工作时，顾虑就多了。如果要准备招聘考试，她还要把孩子送走两个星期。
这只是别人看到的影响，而张清自己更在意的是，一旦生了孩子，就要一辈子为他负责。这也意味着身份排序的变化——她首先不是她自己，而是孩子的妈妈。
为母则刚、伟大，这一直是外界对母亲的赞美。然而，这些形容词也禁锢住了女性。很多人的后半生都被家庭所规定，履行为人妻、为人母、为人媳的职责。唯独，失落了自己。
母亲要承担什么？
“你还需要放假？”
当家庭主妇塞玛提出要放假一个月时，正忙于工作的丈夫抬头反问道。
塞玛生气地说：“我为什么不需要放假，除了照顾你们，我就不需要自己的生活吗？”
在电影《半边天》印度篇中，这段印度夫妇的对话，仿佛就发生在我们身边。
作为母亲、儿媳、妻子，塞玛要照顾两个孩子吃饭学习，照顾公婆散步吃药，照顾每天都忘记拿钥匙的丈夫，同时她还经营着一个小美容院。
日复一日繁重的家务，让她力不从心，但家人却认为这些事理所当然。塞玛倍感失望，压力也找不到出口。
所以，她决定给自己放个假，去寻找自己。
妈妈突如其来的假期，让整个家乱成一团。家人突然意识到塞玛的重要性，因为她同时充当了家庭教师、厨师、家务小时工、按摩散步小时工，而省去的费用相当于丈夫工资的一半。
影片并没有安排塞玛真的出走，而是借出走让家人意识到，一个母亲在家庭中的重要性。这是个遗憾，因为塞玛找到自我的设想并没有实施。家人的体谅虽好，却只是让塞玛又陷入家庭中。
为什么不要着急做母亲，正是因为这样的问题亟待回答——为什么母亲有那么多需要承担的责任？谁又能把母亲“解放”出来？
这又是一个关于“娜拉走后怎样”的问题。鲁迅曾对此发表过自己的看法，他认为，只有独立的意识，而没有独立的经济权，娜拉出走之后大概只有两条路，不是堕落就是回来。
今天的娜拉有了经济权，但面临的问题也更多。在距离这个问题提出近百年后的今天，答案依然是渺茫的。
《半边天》中国篇试图寻找一个答案，即自己“解放”自己。在片中，母亲想和一个厨子再婚，女儿不同意，因为觉得跟院士爸爸相差太远。
但母亲却说，她跟厨子在一起才是真正做自己。在跟前夫生活时，她要跟着对方节奏，生活总是小心谨慎。
而女儿也面临类似的问题，在外人眼中她很优秀，工作好面临升职，但是她每天都过得很紧张。最后，女儿成全了母亲，自己也做了真正喜欢的工作。
为什么要做母亲？
为什么要做母亲？有人是喜欢孩子，有人是为了维系婚姻，有人是因为父母催促，有人是养儿防老。
还有一部分人是因为事业，在职场中，相比已婚未育的男性，同样情况的女性可能面临更糟的情况。尤其是工作一段时间遇到瓶颈的人，如果她们想跳槽，做的第一件事可能就是生个孩子。
而那些对做母亲犹豫的人，又在犹豫什么？
叮叮今年刚结婚，但关于生孩子的问题，她跟老公一直没有达成协议。结婚前，他们就曾讨论过很多次。对方认为，今年结婚，明年就可以生孩子。
但叮叮说，要是她自己可以决定，她就选择不生。因为这可能代表着一孕傻三年加消费降级，再加上养孩子身心俱疲身材走样，更重要的是，生活重心会全面转移。
之前她一直准备考博士，如果考上了，生孩子可能更麻烦。但叮叮也知道，这件事她一个人决定不了。因为她爸妈也劝她，最好30岁之前生孩子，不然不好恢复。
除此之外，有的人是下决心丁克，有的人是因为经济条件不稳定，还没攒好奶粉钱。有的则是还没做好当妈的准备，还有人是疑惑：孩子对于母亲的意义是什么？我能成为一个好妈妈吗？生了孩子我会后悔吗？
张清从未听母亲提起过这些问题，偶尔她会说“都是这么过来的”。而在有些人看来，女性对做母亲这件事有所犹豫，就是“自私”、“矫情”。“大家都是这么过来的，为什么只有你受不了？”
在成为母亲之前，你首先要做好自己。不着急做母亲错了吗？恐怕未必，不能成为一个合格的母亲才算错。(应受访者要求，文中人物为化名)(袁秀月)