 |
|
冬日远眺架其村。
潘晟昱摄（影像中国）
|
 |
|
孙时军家喜获丰收。
潘晟昱摄（影像中国）
|
编者的话
“岁月不居，时节如流。”40多年前，小岗村创新实践，拉开了农村改革的序幕；40多年后，乡村振兴战略的实施，为更多乡村的成长、变化、转型带来了新的机遇。农业全面升级、农村全面进步、农民全面发展，离不开传承担当的开拓者、奋勇改革的追梦人，是他们为乡村发展注入持久动能。新年伊始，本报记者走进吉林省镇赉县架其村，驻村一周，实地走访调查，倾听并记录该村脱贫攻坚的那些人、那些事儿，以期呈现乡村振兴进程中奋力前行的铿锵步履……
干了15年村支书，吕凤波最惬意的时光就是夕阳西下时，为路边偶遇的老人点上一支旱烟，听他们细数架其村的往事。有时，“三叔”一句“凤波，你这事儿办得漂亮！”能让他乐上一个星期……
吉林、黑龙江、内蒙古三省区交界地带，松嫩平原和科尔沁草原接壤之处，便是镇赉县架其村（也称架其营子村）。“举家祖辈闯关东，别井离乡泪洒宗。”1934年，吕凤波的曾祖父吕殿林从山东烟台出发，几经波折来到这里，窝棚一搭，“开疆拓土”。“第一条垄就是俺家开的。”吕凤波对此一直很自豪。
可吕殿林不知道的是，早在千百年前，就有牧民游牧至此，取名“架其”，指水草丰美的地方；“营子”则是驻军单位。
然而，架其村的命运并不平坦。架其村人均耕地面积高达17.7亩，远超全国平均水平，却曾是镇赉县的81个贫困村之一；镇赉县又是全国585个国家级贫困县中的一员，架其村可谓“贫中之贫”。
时过境迁。几十年来，吕凤波的脚下，土路变成了砂石路，砂石路又换成了水泥路；他的身旁，土屋变成了砖房，砖房又变成了漂亮的民居……
“路变了，也没变，因为一直在脚下。”吕凤波说。
“结婚那会儿，‘住上大瓦房，踩着水泥路’是我最大的梦想”
53岁的孙亚军怎么也想不到，自家门口的这条路竟有些硬得“硌脚”了。
29年前，丈夫孙时军一驾马车驮她进了家门，“正赶上雨天，进村就腻味了半个钟头。”此后，这个外乡女人和土路、土屋、土炕打了29年交道，“结婚那会儿，‘住上大瓦房，踩着水泥路’是我最大的梦想。”
后来，儿子孙继桐出门上学也成了难题。冬天路滑，夏季雨多，“家家垫高院墙，土路就成了土河。”农忙时节，夫妻俩去地里干活儿，接送孩子的任务就落在孙亚军的婆婆身上，“为了不让孙子陷进泥里，老太太常常要背着孙子抹着墙根走。”
“你的理想是什么？”小学一年级的一堂课上，老师问孙继桐，“修路，修很多很多的路！”
“那时候苞米只有现在的1/3长，赶上年景不好，根本攒不下钱！”孙亚军回忆：有一年夏天，儿子看到镇上骑着“倒骑驴”吆喝着卖冰棍的，说：“妈，我以后就去蹬这个，不想跟你们一样种地了！”
逃离，似乎是孩子们当时的唯一选择。
在老辈儿人眼中，50岁的王钰曾是个“不务正业”的主儿：常年在外“游”、跑运输、干修理，回村还开个小卖部，“骑个破摩托天天进货。”他的想法是：“无商不活。以后想在县城买套房，睡软床。”
2009年冬的一天，老丈人突发心脏病，王钰背他走到村口公路，“俩小时愣是没拦到一辆车。”夜里，王钰不顾妻子反对，做了个决定：买车！
第二天，王钰用卖苞米的4万元钱买来了村里第一辆轿车，顿时成了全村眼中的“异类”：“连第二年买化肥的钱都没了……”
在王钰眼中，买车“赌”上了他全家的命运，但这“东西”能缩短他与城市间的距离。
2015年，脱贫攻坚战打响，全村118户被认定为贫困户。建档立卡时，56户的致贫原因被认定为“自身发展动力不足”，占比达38%。
一位扶贫干部告诉记者：他曾负责包保的两个贫困户是亲兄弟，俩人都50多岁了，还是“光棍儿”，“一年的收成全换成了酒。”
“没搭上过富，可也没沾过饿的边儿。”吕凤波说，观念保守，加之位置相对偏远，大多数村民守土维生、安于现状，村容村风也比较差。
“隔着院墙倒垃圾几乎是家家的习惯，有些人家门外的垃圾堆比院墙还高。”架其村驻村第一书记董达说：“打麻将、喝小酒，话不投机就上手。”
“从比着哭穷怕露富，到比着致富怕落后，乡亲们的精气神儿在改变”
“人如果认了命，老天都没办法。”吕凤波思忖，挡在村子振兴路上的最大障碍，不是别的，而是“人”。
2012年，吉林省开始新一轮新农村建设。镇赉县拿出300万元给架其村修路。路就要通了，人的工作还没通：因为涉及扩路改道，不少村民的院子要向里缩，“都盼着路通，又不想舍了院子。”
吕凤波召集村民大会，当面把自家院墙推倒了……6条总长3.55公里的水泥路很快修通了。
村委会设计了“村民为主、村部为辅”的“自扫门前雪”村规，还是有人随意隔墙倒垃圾。吕凤波叫上两个老党员，“啥话也不说，他倒多少，我们就给他扫多少……都是一个屯的，谁还不要个脸面？”
也是因为“脸面”，另一变化也悄然上演。
“都是有胳膊有腿的，为啥我家一垧地能打一万五千斤粮，你家就一万斤？”村民刘海平告诉记者：建档立卡之初，不少人对因“自身发展动力不足”致贫的贫困户有所议论。
“再苦再累，咱也要靠自己‘造血’，这样踏实，对不？”老刘说，10多年前，除草机还没有普及，农忙时候，他和妻子凌晨4点半就要出门锄草；可隔壁“懒汉”家的地里，草都长得比苗高了！
尽管家中唯一的收入是种地，但因为精耕细作，刘海平每年都能攒下不少钱。2017年5月，他紧跟时髦，也开上了“轿子”……
“村里的麻将馆都要倒闭了。”王钰说，“去年过年，媳妇儿看我闷得慌，塞给我一把零钱，那我也懒得去。” 更让他诧异的是，村里越来越多的人来找他，希望能“跟着出去看看”。
“从比着哭穷怕露富，到比着致富怕落后，乡亲们的精气神儿在改变！”对于这些变化，吕凤波颇感欣慰……
“观察城市、学习城市，但我不留恋城市”“还琢磨着怎么把城里人往咱们这儿引”
65岁的战清田到现在也说不清，自己当初被建档立卡时是该哭还是该笑。
当兵出身的老战，要强。“干活儿不要命！”57岁那年，他被县医院判了“死刑”，确诊为“过劳性心脏病”。“孩子们都赶回来见我最后一面了。”说到这，老战笑了，“住了5天院，人没事儿，还胖了8斤。”
2015年，老战被核定为“因病致贫”，虽然身体已相当虚弱，但他还是把每天排得满满当当：早起伺候菜园子，中午给村上产业大棚的工人做饭，下午伺候猪和大鹅……一年后，老战拉着扶贫队员进了家门：他成了架其村第一个“摘帽”的人！“这得算个荣誉吧！”老战指着头顶笑着说。
和别人不一样，孙时军外出打工不光为了钱。
“现在种地、上肥、收地，全是机械化操作，妇女在家张罗就行，还要老爷们儿干啥？”妻子孙亚军笑着说。采访当日，孙时军刚好结束两个月工期回到家里，“你听老潘这口音，知道是哪的不？”孙时军拿出手机，向妻子播放湖南人老潘给他发的元旦祝福，“天南海北的口音在一块儿唠嗑，多稀罕！”
这几年，孙亚军尝过丈夫带回来的湖南腊肉、四川郎酒、山东扒鸡……但最令她兴奋的是，听丈夫描述那些她从未到过的远方。
“观察城市、学习城市，但我不留恋城市。”孙时军说，“外出打工”让他认清了农村与城市间的差距，而他仍在寻觅乡村“大于”城市的无限可能。
要说脑子活络，架其村里还得看王钰。
“30岁以前不会种地”的他这几年玩起“逆向思维”，别人打工，他却“解甲归田”。这两年，他把早年打工开店的积蓄用来流转土地，“包了十几垧，10垧种苞米、2垧种水稻、2垧种黄豆……”王钰说。
“过去镇赉有句话，一年刮两场风，一场六个月。”风带来的沙尘暴，埋没了中年架其人的“田野记忆”。吕凤波说，大伙儿长久以来养成的粗放生产方式，逐步逼近脆弱生态的底线。
镇赉县痛定思痛，大力开展生态环境修复工程，通过河湖连通将一片片水源连接起来，“稀罕玩意们”慢慢回来了……
今年以来，架其村村民陆续在田间发现过狐狸、大眼贼（黄鼠）、蛇、野兔子……这片土地，好似久病初愈的人，重新拥有了张开双臂的力量。
“我现在非但不稀罕城里，还琢磨着怎么把城里人往咱们这儿引。”王钰说。
“今年开了春，准备扩大规模”“培育新型农业主体，咱们有先天优势”
王钰的念想，吕凤波和董达已经谋划很久了。
2018年，村委会号召后架其屯离县公路最近的几户人家自办“庭院采摘农家乐”，很多村民尝到了甜头。“今年开了春，准备扩大规模！”董达说。
“既然旧人留不住，可否换一种思路？引些新人来呢？”有多个贫困村驻村经验的董达这样想。
灵感来自县里落户在架其村的采摘大棚扶贫项目，项目经理、技术员、工人全都住在村里，可没有一个是架其村人。
事实上，在农村人口流失严重的全国其他部分地区，“党组织+合作社+公司+农户”等“村社一体化公司化”运行模式正在被探索、推广。
“在东北，土地基本集中连片，培育新型农业主体，咱们有先天优势。”董达分析道。
吕凤波更为关注的是空间上的聚合，“如果未来能把村民集中安置到区位最好的后架其屯，那将非常有助于全村的管理、发展！”吕凤波的脑海中，未来架其村的雏形正慢慢呈现。
雪后的下午，屯子内越来越多束炊烟袅袅升起，在外奔波的人陆续回家了。因为“把田老太太送到县医院”“帮老刘家扫了垃圾”“给老孙家浇了园子”……吕凤波的饭局被约到了元旦后，为防止有人借机给他“上炮”，吕凤波总是自带烟酒，可就算只有一盘大炖菜，也能让他美上一整个冬天。
村部前的小广场寂寥无人，远处公路上日渐稀疏的汽笛声，预示着佳节的临近……
吕凤波知道，过不了多久，待到雪融冰化，广场上的秧歌声就会再次响起……
■记者手记
兴村，先兴人
敢为人先的王钰、勤勤恳恳的刘海平、好面儿要强的贫困户战清田、把外出务工当成开拓见识的孙时军……一个个生动的面孔勾勒出架其村人由“慢”转“奋”的精神风貌，也让我们触摸到一个乡村由贫穷至振兴的背后逻辑。
“三农”戏如何更好看，关键还看唱戏人。只有多一些懂农业、爱农村、爱农民的“明白人”，才能因地施策，摸清村民们的真正需求，带来实实在在的帮助；只有多一些留得住、用得上、干得好的“带头人”，才能保证各项惠农政策的连贯实施，为乡村振兴注入持久动力；只有多一些敢为人先、勤劳朴实的“实干人”，才能营造出“比富比强”的邻里氛围，重塑农村社会昂扬向上的蓬勃姿态……
拒绝“等靠要”，克服“庸懒散”，注重挖掘农民的内生动力，唤起农民的主人翁担当情怀，乡村才能重焕魅力与光彩，成为更多人成就梦想的地方。从而让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的美丽家园。
乡村振兴，兴人至要。
《 人民日报 》（ 2019年01月16日 06 版）